“Você pode fazer xixi para mim?” Uma infância sob o sistema clínico de metadona

Aug 22, 2023

"Ei, amigo, acorde." Meu pai gentilmente agarrou meus ombros e me sacudiu para frente e para trás.

Encostei o rosto no peito e enrolei o lençol amarelado. Bordas nítidas de queimaduras de cigarro arranharam minha pele.

"Vamos, por favor, levante-se."

Abri os olhos, apenas para ser cegado pelo despertador digital piscando, em números verdes fluorescentes, “03h00” repetidamente, como acontecia todas as manhãs de segunda-feira. Continuou a zumbir, vibrando violentamente contra a cômoda de madeira.

“Pai, desligue”, sussurrei, com medo de que lascas de madeira voassem em meu rosto.

"Você pode fazer xixi para mim, amigo?"

“Eu realmente não quero.”

“Eu não posso voltar quente, amigo, você sabe disso. Vou perder tudo. Se eu não tomar meu remédio, você sabe que ficarei muito doente.” Ele fez uma pausa e agarrou minha mão. “Eles vão me tirar de você.”

“Pai, eu simplesmente não entendo.” Puxei nervosamente um fio solto da calça do pijama.

“Amigo, preciso dos meus outros remédios. Eles me ajudam a me movimentar durante o dia. Eles me ajudam a me sentir bem, então posso cuidar de você e da mamãe.”

“Bem, por que você simplesmente não diz ao seu médico que precisa deles?”

“Ele não vai ouvir. Eles simplesmente não entendem. Eles acham que são ruins – que não deveríamos usar nada além do que eles nos dão. Mas eles não sabem como é realmente. Eles não sabem o quão difícil é tudo isso.”

Enchi todo o caminho, só por segurança. “Aqui, pai.”

Fiquei sentado em silêncio.

Ele tirou um frasco de comprimidos vazio do bolso de trás e colocou-o na cama. "Você pode, por favor, fazer isso por mim?"

"Está bem, está bem." Peguei o frasco de comprimidos e comecei a andar pelo corredor até o banheiro. Ele seguiu logo atrás.

“Você acha que pode preencher até a metade para mim?”

Enchi todo o caminho, só por segurança. “Aqui, pai.”

Ele colocou um boné, colocou-o de volta no bolso, agarrou minha mão e me acompanhou escada abaixo.

Minha mãe estava ajoelhada no chão, passando delineador marrom nos cantos externos de cada olho, formando pequenas asas. Ela estava vestida com suas melhores roupas: jeans Miss Me enfeitados, um suéter listrado Old Navy e um grande casaco forrado de pele sintética. Seus cachos estavam cheios, caindo em cascata pelas costas. Ela se virou para nós, revelando lábios perfeitamente delineados e pálpebras bronzeadas.

“Acho que Mark está aqui. Todos prontos para ir?

Fechamos o zíper dos casacos, saímos para o frio, fomos até o carro e começamos nossa viagem de duas horas pelo norte do estado, até uma das únicas clínicas do condado de Blair, na Pensilvânia. Tínhamos feito isso todas as segundas-feiras durante o que parecia ser toda a minha vida - todos os sete anos.

Era difícil acreditar que houve um tempo em que tínhamos que ir lá todos os dias.

O autor segurava frascos de metadona quando era bebê

Esparramei-me no banco de trás e observei a neve cair no vale perto da I-99. Acordei e acordei com a cabeça, captando risadas, melodias suaves de Nirvana e 311, e histórias de festas de colégio e acidentes com fogueiras de bêbados - dos “bons velhos tempos” antes de Oxy, prisão, liberdade condicional e clínicas.

Eu sabia que tínhamos conseguido quando o carro começou a balançar, enquanto os pneus lutavam contra o cascalho do estacionamento. Eu gemi quando saí e fui recebido por fortes rajadas de vento. Meus pijamas do Homem-Aranha fizeram o possível para me proteger do frio.

Segui meus pais enquanto eles caminhavam até o fim da fila, perto da parte inferior da rampa de metal que envolvia o exterior do prédio. As luzes fracas do teto revelavam respirações nebulosas e movimentos bruscos e ansiosos.

A espera foi longa. Fiquei olhando para as pessoas na fila até que elas começassem a me encarar de volta. Vozes e histórias se fundiram.

“Não é engraçado que isso deveria me tornar normal – ir para este lugar.”

“Eu não aguento mais esperar nesta porra de fila. Está muito frio para ficar aqui assim. É como se eles nem nos vissem como humanos”, murmurou um homem mais velho.

“Por que ninguém está subindo?”

“Por favor, me diga que você comprou alguns xannies. Eles cortaram minha dose. O plástico de um saquinho de sanduíche refletia luz em meus olhos.